原谅我也是第一次为人子女

上一次我和我妈吵架是在我大学快要毕业的时候。

那时候我在医院实习。实习的工作强度太大，以致我每天一闻到消毒药水的味道都有一种下一秒就要作呕的感觉。

我待在肿瘤内科，每天打交道的都是重症病人及其家属，稍有不慎就会成为病人的出气筒。

我习惯了和颜悦色地面对每一个病人，在他们歇斯底里时思考最妥当的解决方案，同时在医院老师们面前做最听话的乖学生。

那段时间，我频繁地跟我妈吵架。

有时候回到家里，身心俱疲，直挺挺地躺在床上。我妈是个“老洁癖”，从客厅进来随口唠叨了一句：“怎么也不把床单拉平再躺？”

我顷刻间就炸了，从床上坐起来吼她：“你沒看见我刚回来，床单皱一点有什么关系，我刚刚睡着，又被你吵醒了！”

是我自己任性要读医学院的，那时候年少无知，一心只想脱离父母熟悉的领域，才导致了大学毕业时的纠结迷茫。

彼时，我却去数落和责怪我妈：

“别人的妈妈在孩子上高中时就开始为儿女铺路了，你当初为什么没给过我建议？”

“你从来就没有为我的未来负责过。”

或许，人在落到低谷时，不亲手把责任推给另一个人就会活不下去，而归罪于身边最亲近的人就成了最便捷可行的方法。

我在外越是乖巧，回家就越任性，并且自以为这一切是理所当然、可以被原谅的。

渐渐地，我妈对我说的每一个字都开始小心翼翼地斟酌。她对自己的女儿，就像对待一个在门口挂着“请勿打扰”的生客。

她会偷偷在我包里塞小点心，晚上和我一起讨论电视剧。

我想，她一定在暗地里准备了100种试图让我变得愉悦的方法，却找不到一个奏效的。

那一阶段，我在医院常常吃闭门羹。有时候会向我妈提起，自己好不容易做好了消毒，病人瞥到我的实习生胸牌就要换人。

我妈是个特别怕疼的人，后来有一次，她体检回来很兴奋地给我看她手上的针孔：“我今天去体检，人家给我扎了4针才扎进去。”

我说：“你怎么就傻傻地让别人扎了4针，可以要求换个人啊。”

“我今天遇到一个和你差不多大的实习生，她问我能不能让她试一下。我看到她就想起你了。”

“我想呢，我现在多给别人一点机会，以后别人也会多给你一点机会。”

我当时听得鼻头一酸。

之前，我们全家没有人在医疗行业工作，谁都不清楚这个不熟悉的领域是个怎样的环境。我妈就用这样笨拙且无效的方法，暗自期待着世界能对她的女儿好一点。

“就让妈妈痛一点儿吧，或许有千分之一的机会，上天可以看见，然后回报在你的身上。”