哦，我丢失过一年

有时候和大致的同龄人聊天，聊到年龄与毕业年份之类的，有时会遇到一些出入与错位，便会“咦，不对呀”一下，往往得到的是一些短促的解释——

“哦，我复读过一年。”

“呃……我考研考了两年啦。”

“我是工作了一段时间后又重新读书的。”

这回忆式的解答往往简洁，轻松，没有太多可以承载故事的情绪，好像只是爬楼梯时慢了一步，掷骰子少了一格，平常而自然，但经历过的人都明白，这些停顿与暂留在发生时那种笼罩的崩塌与无助，以及长期在规范人生纯洁感支配下的对“异常”的羞赧与慌张，完全无法向一路顺风顺水，按部就班的人去传达。

今天高考出成绩了，我相信有许多人正处于这样的此刻。

许多安慰，在抽离的站立处说出来，是没有意义的，如果无法真正共情于此刻，不妨帮助移情于未来，不去定论到底是否重要，求索是否开心，而是让大家都能想象那种多年以后的谈论气氛，gap year的焦虑在更漫长的无聊与痛苦前如此陌生，被稀释到不值得更多的描述与解释，大家的人生不过如此，没有人特别在意那一年两年。

许多事情从未真正好转，只是过去了。但我们存在过，时间在流动，体验在行驶，那一年从未丢失过，不是只有范式的生活才算生活。

去年高考结束后写下的一段话——

“不实用的建议，和任何功利的目的都无关。

所有关于童年的美好记忆，都是寻欢作乐，奔飞游走，白日历险，黄昏穿风。

所以千万别把高考后的漫长假期靡费在报什么大学预科班之类的事情上——真的热爱又另当别论。

也别相信大人说的，现在多吃一点苦，未来就可以轻松一点。朋友，成年人的世界没有轻松这回事，欲望与焦虑是伴随着达到而生长的。放弃这个不可战胜的夏天，未来不会回报以你对称的欢乐时光。

如今多吃一点苦，未来在吃更多苦时，连一份用来治愈的回忆都没有。

你们想想看，社会人的夏日假期是多么局促与老套。纵然有时间，再也没有那颗无所牵挂的心了。

而且，我们大概是能读懂前空调时代夏日少年文学的最后一代人了。并不是空调已经无处不在，而是如今的太阳已经毒辣到不再友好支持奔跑在夏日午后的田间野外、街头巷尾。”