当你对你爱的人失望时
引导语:我从来没有被爱过。我还能大声唱情歌吗？
年初买了一个大乐视，让网友在微博上推荐自己认为适合老年人看的电视剧。从那以后，外面的世界变了，我家总是慢悠悠的放《大秦帝国》 《汉武大帝》 《康熙王朝》……最后放在老舍的中华民国，先是《离婚》，最近是《我这一辈子》。
很多年前看过这部小说，印象最深的一句话是：“说要咬嘴，火真美！”作为一名巡警，男主角“穿制服，带洋刀”。在他去执勤的路上，街上发生了火灾，很多人趁乱抢劫。“我这一辈子，只看到这么大的兴奋：男人、女人、孩子……整齐的身体在柜台上跳来跳去，个个红着眼睛，个个不顾一切，个个勇敢地向前行进，挤成一团，摔成一片，撒满大街。背着，抱着，背着，拖着，像一只被打败的蚂蚁，高高地疾走，来来回回，叫着妻子，叫着儿子，前后回应。”
他抢了吗？没有，他阻止了吗？都不是。
他曾经是一名造纸工人。他为什么要改行？我妻子和师哥跑了。这部小说就是这样写的。“我不敢去街上等生意。认识我的人也会认识黑子；他们只需要看我几眼，我就再也咽不下去了.我似乎想从一个世界跳到另一个世界。这样，我觉得我可以把那件事独自留在心里。”很难找到工作。“巡警和洋车是大城市苦人们的两条火车道”，于是他们成了巡警。
电视剧没那么温柔。妻子一跑，他立刻成了整个院子和整条街的笑柄。当孩子们远远地看见他时，他们大喊“臭混蛋”。他和大人们讲道理，但大人们很自信：“我们分不清你是不是私生子？”有些剧集是情感剧，准婆婆不喜欢他，就开始骂他：“这个臭王八蛋……”她不停地骂了他十几次。
外人和我一样，露齿而笑：他是个好人，诚实、勤奋、能干，性格上没有差距，但他受过伤害和欺骗。这是你人生的污点，让你一辈子抬不起头来。你痛吗？戳你的痛处；你很困惑，不知道自己错在哪里。让我详细告诉你：你丑，你别扭，你胖，你没用，你在床上做不到.“在我们这个孝顺忠厚的社会，人们喜欢养一只乌龟，这样每个人都可以有一根手指。”
在这个层面上，妻子和丈夫有染，所以更加孤独。没人同情他，也没人给他写《怨夫吟》 ——。是不是更可耻？有人幸灾乐祸，说他今天活该。谁告诉他想吃天鹅肉的？有人突然变成了包青天，对他的家务事进行全方位的评判，包括睡觉。他所做的一切都是错的，隐忍简直就是“活乌龟”的写照；用刀砍奸夫淫妇是原始野蛮人，完全没有文明概念；公开向社会揭露事实怎么样？真为你感到羞耻，说谎是可耻的.
我接触的第一起谋杀案是一个愤怒的丈夫。我不记得他的名字，但是他的妻子，我的名字是莲姐。
恢复高考后，父母转学到大学任教。连姐是我爸的学生，最后一个工农兵大学生。毕业后，莲姐留在学校当辅导员，成了我父母的同事。
当时全国处于“拨乱反正，科教兴国”的氛围中。在大学里，工农兵学生很尴尬，连洁被挤得水泄不通。我的父母是最忠诚的人。他们从不用标签来评判人，也不会在背后说三道四。莲姐跑到我家，和我爸妈坐了很久。
她说的一般是两种内容：一是单位的是非对错，当事人认为如履薄冰，外人只听到一处鸡毛；另一个是她想把我妈拉到一边，单独谈——的感情。
当然，孩子是不允许听的，但小房子不能阻止我一边喝水上厕所一边绕着他们走，竖起耳朵抓一个半字：谁给连洁写了一封信，谁堵在路上逼着连洁给许可，连洁想和谁做永远的好朋友.武汉五月到十月盛夏，两个人汗流浃背，窃窃私语。莲姐抱怨时，身子微微前倾，的确良衫被汗水浸透，晶莹透亮，留下玉色的皮肤。在我的童年记忆中，它就像盛开的栀子花，与夏天紧密相连，最安静最热。
我分不清莲姐当时是什么样子。小时候有几个美女给我留下了深刻的印象。在我的脑海里，他们的形象混为一谈：高挑的身材，帅气的脸庞，爽朗帅气的谈吐，轻盈的劳作手脚。总的来说就是冰心老师描述的美：“头发不是很绿，但是很浓密。一双水汪汪的美眸。又红又小的嘴唇。白皙的脸上，薄薄的一层胭脂。她环顾四周，笑了笑，得到了所有女友的附和。那种迷人的风度确实是我在城市生活之前见过的第一美女！”
初中的时候，莲姐结婚了，嫁给了附近派出所的一个警察。起初，我父母还在谈论她为什么不嫁给一个知识分子。但是我一去连洁家做客，马上就觉得连洁结婚对了！警察的哥哥很帅。
他又高又大，穿着制服笔直地站着，从远处向我们打招呼。我看出他有点胆小。他发现了。他以极大的热情和我说话，耐心地回答我：“你抓过坏人吗？”诸如此类的愚蠢问题。我很想看看他的徽章。男性
随手摘下来递到我手里：怎样一枚金光灿烂，简直像童话里的宝印。我恨不能偷走。
当时正在宣传陈景润，大力鼓吹真正的知识分子就应该是戴着酒瓶底眼睛、弯腰驼背、四体不勤、五谷不分的书呆子。不是说笑，原来莲姐的追求者大部分都是大学老师，都这种形象，跟警察哥哥一比，真是逊毙了。
再一聊，警察哥哥还是个顾家的好老公。莲姐家境不富裕，父亲好像就是大学附属工厂的工人，母亲没有职业，靠帮大学生们拆洗被子赚点儿零花钱。警察哥哥工资上交，奖金一分不留，每天下班后都去钓鱼，钓到了就骑着摩托车送过去，丈人丈母娘乐得嘴都合不拢。
我从小看爱情小说，这情节谈不上荡气回肠，也足以让彼时的我在日记里感慨：“也许平凡人的爱情，就是这么平平淡淡，一直到老吧。”(经典的语句 www.shortarticle.cn)
后来我爸妈调到另一所大学任教，但莲姐与我家的来往并没有断。有一个暑假，她突然在门口出现，说：来住几天。为什么不事先打个电话？那时代我家没电话。
暑假最是无聊，能来个客人是我们三姐妹都很欢迎的事。我们和她一起去游泳、买西瓜，争着和她说话，听她说服饰、说歌曲、说顶时髦的一切，她就是天上掉下来的林妹妹宝姐姐，把我们家变成了大观园。
那一天，是下午，我们在客厅电扇下铺好凉席，围坐聊天。莲姐正和我们讲，当天晚上中央电视台要播放日本电视剧《三口之家》了，忽然顿了顿，向着门外的脸，像霓虹灯点亮一般大放光采。
我回头一看，武汉夏天向例是开着大门的，只关着一道纱门挡蚊子，此刻，纱门外，影影绰绰有一个绿色的人影——是警察哥哥。
现在想来，应该是他们闹了小别扭，莲姐赌气出走，等警察哥哥来接她吧。
不知是否因为莲姐，至今，《三口之家》的情节我一清二楚，连里面的对话都如在耳边。也借这个时间点，我牢牢记住了，那是1986年。
之后应该还见过莲姐，只是印象不深了。应该是我上大一那一年，我妈告诉我：警察哥哥杀人了。
杀了谁？
莲姐的情人。
莲姐学历不给力，她一有机会，就考了在职的研究生，不知怎么就跟同学好上了。那一年大学放假早，情人回到西安老家，可能是与莲姐通信电话什么的露了马脚，警察哥哥就只身去了西安，带了枪。
起先大概还是想好好谈谈吧，他们在外面小馆子叫了酒叫了菜，不知道是情人说了什么不该说的，抑或是酒精上头，把理智粗暴地扔到一旁，总之，到最后，警察哥哥拔枪杀人，随即在当地自首。
那，莲姐怎么办？
人生的戏剧最可怕之处在于：血溅五步，《奥赛罗》的大幕已经挂上，但演员不能鞠躬下台，尸体不能重新坐起来，拔掉匕首就健步如步。凶手也不能没事人一样回家。命运的转轮一旦开始，所有人都身不由己了。
该怎么办怎么办呗。先找派出所领导，在当地跟看守所搞好关系，不让警察哥哥遭罪。请律师，至少保一条命。判刑之后再想办法把警察哥哥调回湖北服刑，近一点儿，家人好看望。还要做警察哥哥工作，让他好好改造，不要对抗政府也不要自杀……
我不是很能理解我听到的话语。从莎士比亚转入《法制进行时》的节奏太快，我疑心是串了台。
她不离婚，不离开这耻辱之地？在这惊天新闻里，默默充当千夫所指？
妈妈说：每天上班下班，周围的每个人都对她指指点点，当面背后叫她“潘金莲”。
能去哪里？她一个还没拿到研究生文凭的大学辅导员，无一技之长，身无长物，只有在小说里，她才能去一个山清水秀的小城隐居，一边当保洁，一边等待霸道总裁爱上她。
而在现实生活里，她要养家、上班、照顾双方老人，无论外面的风刀霜剑是什么样的，她都要深吸一口气，推开门面对。
而她，也是在警察哥哥入狱之后才发现：自己已经怀孕了。几个月后，生了个女儿。
（我脑洞大开地问我妈：会不会是那个同学的？我妈断然说：不会。那时同学已经回老家了。）
多年后我还见过莲姐一次。有一度我是高龄剩女，所有人都热心给我介绍对象，莲姐也给我介绍了一个大学老师。我对老师没兴趣，只想见莲姐一面。
相亲地点居然选在寒风凛洌的广场上，每个人都被吹得灰头土脸。莲姐裹了一件和我年纪差不多大的黑大衣，脸色黄卡卡的，头发乱乱的。我想问她别后种种，她只忙着给我们俩互相做了个介绍，就匆匆告辞。她在风中低头疾走的身影，微微佝着背，像个小老太太。
我回家跟我妈说，她说：是这样的。这些年来，光周围人的眼光，就足以让莲姐再也不敢打扮自己，不敢大声说笑。任何靠近她的男人，都会受到闲人不客气的打量，这些男人，必须用最放肆最粗鄙的态度对待她，几近侮辱，才能向围观群众证明：我是清白的，我不是她的奸夫。
而莲姐的女儿，就在这种氛围下，长大了。常有人不怀好意地问她：你爸爸呢？女孩就垂下眼眉，说：爸爸做了错事，在改造。她知道对方知道答案，对方也知道她知道。
——这帮对小孩子嘴贱的大人，都不是好东西，都该死。
我咆哮。但我……不是天神，我说话是不算数的。
十几年前，我妈告诉我：警察哥哥已经刑满出狱。国家对他的惩罚已经结束，他与莲姐之间的呢，会不是是更漫长的自我惩罚与互相惩罚？他们也已进入人生晚境，经过杀戮、拯救、那么多天各一方的日子，还能不能“一生一世一双人”？
我甚至想：莲姐已经过了退休年纪，她终于可以离开这个熟识她一切过往的地方，摘下胸口的红字，去一个小说里写的山清水秀的地方了，当然，身边是永远英挺高大的警察哥哥……
我的年纪，已经超过事发时候的他们俩，我想，有些事理我已经明白。
我也曾痛彻肺腑，第一时刻，要挽救的不是失败，而是颜面。后者某种意外上，才是一个人的立身之本。如果连我自己都不幸福，我该怎么告诉你幸福的秘诀？如果我不得不承认终此一生，我不曾被爱，我还能大声唱出爱的歌谣吗？
无地自容，羞于见人，偶尔忍不住向人透露——我听到了那么多幸灾乐祸：你也有今天。我做过什么要得到这样的待遇？就算我愚笨不可爱，我从不曾伤害过你，伤害过任何人。
刹时间，杀心大起。
我甚至在网上加上自称杀手的QQ——不过我后来站在杀手的角度想了下，如果收入一样，诈骗的罪名可比杀人轻多了。
那一刻，我与警察哥哥的区别仅仅是：他手边有枪，我没有。
所以，当我的一个熟人告诉我，他妻子情人的妻子打电话上来，向他挑明一切，他先是脑子嗡了一下，然后冷静地说：“嫂子，你误会了，我大哥、你弟妹绝不是这样的人……”
他看着我，想说什么，我赶紧打断他：“我明白我懂。”
他龇一下牙，仿佛想笑，突然站起身，手忙脚乱抓手机，假装在接电话，转身大步转开，我知道：他在哭。
当被所爱之人辜负，到底该如何应付，才能让这件事体面地过去，不至于在被爱人捅刀之后，还要被全社会伤得体无完肤？
