重复的岁月

引导语:何说，跟我来，你从来没有享受过一天的祝福；她说，好日子肯定已经过去了。

当时，他是一名农村小学教师。寒冷的房间里，没有暖气，只有一个又小又破的蜂窝火炉。他经常批改学生作业到深夜，脚都冻麻了。

当时她在农村种地，心疼自己的男人，就用一针一线织了毛袜。当他回来时，她把他的脚抱在怀里，给他温暖了一点。他说，臭。她说，毫无疑问。

那时候他们还年轻，但是三十多岁，生活的艰辛被爱的温暖照亮，所以并没有觉得有多苦。

他穿的袜子都是她织的，因为他买的袜子太薄了，根本抗不了冻。有了她织的袜子，他的冻伤慢慢愈合了，他的脚也不再冻僵了。

后来他们搬到城里，他吃了商品粮。她来到城市当清洁工，每天4点清扫街道。他说，跟我来，你从来没有享受过一天的祝福；她说，好日子肯定已经过去了。

好日子不在后面。

她早上起得太早，出去扫街的时候被车撞了一下，一下子就痴呆了。基本上她谁都不认识，知道怎么吃喝。他拥抱她，叫她的名字。她傻乎乎地笑了笑，根本没认出他来。

她总是担心家里的煤气无关紧要。她总是跑到厨房去关煤气，明明关着，她却非要开。他不得不到处跟着她。她一打开，他就关上了。

她还在做另一件事。她一直在织袜子，织各种各样颜色的袜子。编织也不过分。她不得不把椅子放在家里的腿上，一边穿一边叫他的名字。快点，穿上袜子，就不会冷了。

她穿上它，他脱下它。重复，20年。

20年，是的，整整20年。

穿过袜子的椅子腿被磨平了。

我儿子没上大学，她还在织袜，他还在脱袜子。

邻居都知道他们的椅子穿袜子。有时候她出去的时候，有人跟她开玩笑，又把袜子放在她的椅子上？她傻乎乎地笑了笑，穿上就不冷了。

这时，他的太阳穴上结了霜，她的头发像雪一样。60岁的时候，家里还很穷。他拉着她的手散步。他唱了他年轻时给她唱的歌。她像婴儿一样看着他，微笑着，但她紧紧地握着他的手。

女人悄悄离开。

他拿出钥匙，打开了门。他看见她静静地躺在沙发上，手里拿着一只没完成的袜子。

埋完女人后，男人往往会待很久，经常会自己整理过去20年自己织的袜子。男人总是脱袜子坐椅子，但从来不穿袜子坐椅子。那天下午，他拿出两双袜子，然后弯腰穿上。

很难穿。首先，把椅子倒过来，然后一把一把地放进去。然后，就像女人一样，把袜子绷平。你应该在嘴里说些什么，叫你自己的名字，来，乖，来，穿上你的袜子，你就不会冻僵你的脚。

他泪流满面。

面对那些穿着袜子的椅子，他知道爱他的人已经走了，在过去的20年里，他不无聊，每天都脱下那些袜子；他也知道，这20年的穿脱是他对她的爱，一生难忘，永远不会忘记。

编后语:谁能遇到这样的爱情，又有谁能珍惜呢？