秋天的协奏曲

引导语:她知道，无论他在事业上取得多么大的成就，内心深处，他始终是一个不安分的孩子，害怕黑暗。

他们第一次见面时，他只是一个字幕设计师。虽然看完剧本后整部电影都出现在他的脑海里，但没有人关注他。成绩优异的她，因为得了舞蹈病而被迫放弃学业，成为了一家电影公司的编辑。他只比她大一天，她比他更懂拍电影。

她第一次引起他的注意是因为她咯咯的笑声和独特的红头发。

那时候的她美丽又热情，是一个善于交际又有魅力的女孩。虽然他对她一见钟情，但他觉得立刻向她示爱是不合适的。他感到自卑和害羞。如果一个人外表不快乐，他只能用事业来弥补自己的缺点。当了助理导演后，他决定追求她。

他和她交往的方式并不浪漫。她遇见他后不久就失业了。他找到她，通过提供工作机会向她求爱。

婚后他们有说不完的话题，他觉得他们的婚姻本身就像一部电影。

他一次又一次地将自己的作品推向成功的巅峰，但她知道，无论他在事业上取得多么大的成就，在内心深处，他始终是一个不安分的孩子，害怕黑暗。

他对黑暗的恐惧来自他的童年。他是果蔬生意中最小的孩子，父亲易腐的天性常常让他不安。很小的时候，有一天晚上，他在黑暗中独自醒来，整个房间一片漆黑。他找不到父母，所以他们出去散步了。之后，他对黑暗的厌恶伴随了他一生。

他觉得黑暗代表了一个未知的世界，他总是喜欢熟悉的东西。他说：“人们永远不可能知道黑暗中有什么，他们也不想知道。你看不见的东西会让你感到害怕。”

他不喜欢改变，尤其是感动。他觉得自己好像生病了。她没有搬到更大的房间，而是和他住在一起。

他热衷于减肥。为了让他好受点，她会陪他减肥。他吃什么她就吃什么，但是她不但没有减肥，反而瘦了。他曾经笑着告诉朋友，他不敢减肥太久，否则他尊敬的妻子很可能会彻底减肥。

他们一生都在一起，她是他唯一最感激、最爱的女人。有人说导演的创作激情源于对女演员的喜爱，但她从未怀疑过他，也没有嫉妒过这位美丽的金发女郎。她知道一旦电影结束，他最想回去的地方就是他们的家。当他们老了，生病了，他最难过的是，她感兴趣的东西越来越少，她的虚荣心消失了，他很想念。他无法想象没有她的生活。他从未想过他会在她之后死去。太可怕了。

他们最后一次出席公开活动是美国电影学院授予他终身成就奖的会议。

在发布会上，他提到了四个人：“四个人中第一个是电影编辑，第二个是编剧，第三个是我女儿帕特的母亲，第四个是一直在厨房展现奇迹的优秀厨师。他们的名字是阿尔玛雷维尔。”

他悲伤地说，这可能是他和她最后一次出席这个场合，也可能是他最后一次公开向她致敬的机会。

所有人都站了起来，除了他的妻子阿尔玛，她已经中风超过——次。她已经很虚弱了。她今天来这里是因为她对丈夫的爱。

回顾这一生，她说：“在一起这么多年，老公从来没有让我厌烦过。我相信很多女性不会这么说。”

是的，男人爱一个女人最好的方式就是让他的女人厌烦。