一条河流穿过它
引导语:我父亲和我母亲之间的爱情故事真的可以说是一个传奇的爱情故事。30年来，这个爱情故事我听了无数遍，烂熟于心。我妈妈把它命名为“一条穿过它的河”。
据说三十年前，祖国有很多神秘的队伍，从事三线建设，驻扎在偏僻的山林里，简直就是一个兵工厂。我的父亲和母亲是他们中的两个。
他们住在四川的深山里。娱乐节目相当有限，夏天的主要活动是在河里游泳。
我的母亲，22岁，一个大胆的女孩，刚刚学会游泳两个星期，碰到了河，河中央的漩涡翻滚，突然她魂不附体，大声呼救。关键时刻，教她游泳的师傅逃脱了。(我妈每次都讲这个细节，就是深仇大恨！)
这时，隔壁车间的张师傅(二十八岁，清秀、瘦弱、矫健)在一块大石头上晒太阳，跳河救妈妈。在生死线上，我妈用头和脸抱住我爸，把我爸直拽下来。我爸拉开我妈的胳膊，搂着她的腰，把她从水里拉了出来。
从此，父亲成了母亲的救命恩人。
说明其他情况：我父亲当时结婚了，娶了表妹，关系不好。他的大部分收入都给了他的表弟，他用这些钱买了当时的各种奢侈品。他不快乐，变成了一个年轻人。我妈被某些人追求，是官二代，但一直和年迈的奶奶相依为命，欠单位一大笔医药费，不敢接近闲人。
爸爸29岁时运气不佳。他和表妹离婚了，一无所有，没拿到单位的职称，得了肝炎。他大病初愈。那年春节他没有回家。我曾祖母对我妈说：“叫你恩人过年！”爸爸去了。现在想起来，这三个失意的人都在外面忙。吃起来喝起来一定很方便，但是也很暖和！
再走近一点，车间有耳朵。有人贸然问我妈：听说你和张师傅勾搭上了？我妈说没有，有人说，别傻了，他是离婚男人！我妈生气了，说，她离婚怎么了？和他勾搭有什么不好？其实我爸刚从车间楼梯下来，这一切都听到了。
晚上，爸爸把妈妈叫到小树林，问她白天说的是不是真话。我妈妈答应了。
四个月后，两个人，拼了两张单人床，结婚了。为了省钱，避免谣言，没有婚宴，没有婚纱照，没有金戒指，什么都没有。
爱情的东西是爸爸感动的一盘石磨，寓意深厚的亲情。还有一个小玩意，爸爸做的小锤子，只有食指那么长，用来敲核桃给妈妈吃。我爸是工人，说锤子是最精湛的手艺，车钳是用来铣刨的。小锤子还在，很精致。
我妈总是在我爸面前说结婚只是为了报恩，别的什么都不懂。她有时候跟我说，她一进工厂就注意到我爸的好眼睛，很亮。她偷偷问别人，别人说是隔壁车间的张师傅。(www.xuexiniao.com的经典语录)
说来也怪，我爸我妈结婚一两年后，白头发全掉了，长了一头浓密的黑发。当他们五十多岁的时候，他们不是白人。当我父亲三十岁时，他生了我。
我的父亲和母亲一生既不富有也不昂贵。他们小的时候经常听说家里穷，没钱。大二的时候，有一段时间感觉有点不习惯。我想过，但我的生活更好。我很久没听妈妈说我家穷了。然而，生活一直是体面的，更强大的，和亲密的朋友，结交了很多朋友和家人。
在我成长的过程中，我以为父母给我最大的财富不仅仅是他们有多爱我，而是他们有多爱对方！我的感情之路一直都很坎坷，特别鲁莽，特别敢爱，有着自我追求的成分和自由的关系。我想也是因为爱情有足够的能量，所以很容易相信我会幸福！这是
我二十岁的时候，妈妈得了一种怪病，下肢瘫痪了。她去了医院，被诊断为椎管狭窄。如果做了手术，恢复的几率只有40%。如果不好，就是麻痹。那时候我一个人去北京努力，听北京电影学院的。这一切，他们都在瞒着我。去上海做手术之前，我妈把我爸四季的衣服都洗熨了。另外，她给我爸找了个老婆：一个四十岁左右的离婚女人，长得还不错。如果她瘫痪了，她准备不回来。
在上海，手术前夕，我太害怕了。我妈说：“我们能不能不做这个手术？”我爸答应了。两人逃回了老家。这些我都不知道。在电话里，妈妈高兴地说：“你爸爸带我去东方明珠吃饭！你父亲终于有一次发财了！吃这么贵的菜，我眉头都不皱！”
后来一个乡下亲戚讲了一个偏方，居然治好了我妈的病。现在她像往常一样走路。
2009年5月1日，我在家乡。深夜，妈妈生病了，吐血，心力衰竭。我一直记得那晚，第二天凌晨一点半，爸爸开车和我们去了医院。我妈一个个吐血，我一个个给她抽纸巾。她告诉我很痛！当时我的额头很紧。爸爸的车很稳，也很慢。我以为他很冷静，但后来我意识到他很害怕。我一直告诉自己，不要哭！别哭！别哭！在车上，妈妈说，儿子，我有一张银行卡，你爸爸不知道，藏在…
那半个小时是我过去30年来最长的旅程。
在医院里，我跑来跑去，做所有的决定。吊水，大量排水，减轻心脏负担。上了几次厕所后，很明显妈妈好转了，嘴唇都是血。危险解除后，我笑着说：妈妈，你刚才告诉我卡在哪里，却没告诉我密码！妈妈笑了，爸爸笑了，我们三个笑成一团。为我的余生感到高兴。
第二天下午，我回到家，看到爸爸一个人在沙发上哭，默默地哭着，眼泪滚滚。我没有打扰他。
2004年，
我爸爸在朝鲜工作三个月，不能打手机，给妈妈写了一封信，传真过来，全厂轰动，写道：“永远想给你最好的，永远对你有亏欠。吻你。”
今年，爸爸六十二岁了，妈妈五十六岁。
