毕飞宇：写小说的11条重要知识

毕飞宇：写小说的11条重要知识

毕飞宇：写小说的11条重要知识

写小说的11条重要知识

毕飞宇

1.小说家最基本的职业特征是什么？

不是书写，不是幻想，不是虚拟。是病态地、一厢情愿地信任虚拟。他信任虚拟的真实性；他信任虚拟的实际度；他信任虚拟的存在感；哪怕虚拟是非物质的、非三维的。虚拟国际里的人物不是别的，便是人，是人本身。确实，哪怕仅仅从技术层面上说，小说的本质也是人本的。

小说家首先面对的其实是他的“所爱”，然后才是“价值”。说到底，小说家不是机器，不是人工智能，他无法规避他的情感。

2.不细腻是做不成小说家的

每个作家的性情不同，智商不同，感受的方式不同，健康状况不同，价值取向不同，哪怕描写的是同一件事，小说的国际也一定是气象万千的。不细腻是做不成小说家的。小说家要有大胸怀，可是，小说家的心必须细心。没有足够的细腻，你八辈子也做不成一个好的小说家。这也是由小说的性质决议了的。

3.直觉作为小说家的才调

酷爱是一种特别的力比多，它分泌出来的东西就叫直觉。直觉是小说家最为神奇的才调，直觉也是小说家最为重要的才调。在作家所有必备的素质傍边，唯一不能靠后天培育或许便是直觉。直觉没有逻辑进程，没有推理的进程，它直接就抵达了成果，所以它才叫直觉。所以，写小说没有咱们幻想得那么辛苦。在写作的进程中，思考极为重要，但思考往往不能带来快乐，是不断涌现的直觉给作家带来了欢喜，有时候，会欢喜若狂。这是写作最为诱人的地方。老实说，我个人之所以如此酷爱写作，很大的原因便是为了体会直觉。

4.小说的格式

小说的格式和小说的体量没有对等关系，只和作家的才调有关。《红楼梦》的结构适当复杂，可是，它的硬性结构是倒金字塔，从很小的“色”开端，越写越大，越写越健壮，越来越虚无，终究抵达了“空”。

5.小说的言语

咱们常说文学是有分类的：一种叫纯文学，一种叫通俗文学。这里的差异当然能够通过题材去区别，可是，最大的区别仍是小说的言语。

小说言语第一需要的是精确。美学的知识告诉咱们，精确是美的，它能够唤起审美。

我国的古典美学里很考究“妙”，汪曾祺就懂得这个“妙”。这些言语美丽得不得了，很家常，却不能嚼，你越嚼它就越香，能馋死你。对小说家来说，言语风格不仅仅是言语的问题，它暗含着价值观，严重一点说，或许还有立场。

6.小说的结构

结构永远是详细的，它离不开详细的著作。学习小说的结构一定要结合详细的著作，读多了，写多了，你就会结构了。小说家必须把传教士的每一句话还原成“一个又一个日子”，足以让每一个读者去“过”——设身处地，或推己及人。这才是艺术的分内事，或者说是责任，或者爽性便是责任。

7.小说的衬托

什么是衬托？衬托便是修楼梯。二楼到一楼有三米高，一个大妈假如从二楼直接跳到一楼，大妈的腿就得断。可是，假如在二楼与一楼之间修一道楼梯，大妈自己就走下来了。

奈保尔是怎么衬托的？在沃滋沃斯出场之前，他一口气描写了四个乞丐。这四个乞丐有趣极了，用今天的话说，个个都是奇葩。等第五个乞丐——也便是沃滋沃斯——出场的时候，他现已不再“特别”，他现已不再“突兀”，他很平常。这便是小说内部的“生活”。

衬托的要害是什么？简练。作者一定要用最少的文字让每一个奇葩各自建立。要不然，等四个人物衬托下来，衬托的部分将会成为小说内部巨大的肿瘤，小说将会疼死。我要说，简练是短篇小说的灵魂，也是短篇小说的秘密。

8.小说里的代词

小说是写人的，这就决议了一件事，——在小说的陈说句里，陈说句的主语绝大部分都是人物的名字。这个是很好理解的。可是，太多的人名会让小说的陈说不堪重负，小说也会显得特别地傻。所以呢，代词出现了，也便是他，她，他们，她们。是代词让小说的陈说变得身轻如燕的。

9.小说的对话

对话其实是小说内部特别具有欺骗性的一种表述方式，许多初学者误以为它很简单，就让人物不停地说。对话是难的，细心想一想就能理解其中的道理了，这里头有一个小说人物与小说言语的间隔问题。描写和叙说是作家的权利范围之内的事，它们出现着作者的言语风格，它离作家很近，离小说里的人物反而远。对话因为是小说人物的言语，是小说的人物 “说”出来的，这样的言语和小说人物是零间隔的，它出现的是小说人物的性情，恰恰不是作家个人的言语风格，作家很难把控，它其实不在作家的权利范围之内。

10.短篇、中篇、长篇小说的区别

一般说来，中篇小说和长篇小说都有一件大事情要做，那便是小说人物的性情发育。短篇小说因为篇幅的原因，它是不允许的。正因为如此，我常常说，短篇小说、中篇小说、长篇小说是三个彻底不同的体系，而不是小说的长短问题。

说起短篇小说，咱们都有一个一致，它不好写。其实，所谓的“不好写”恰恰来自小说的人物。一方面，短篇小说需要鲜活的人物性情；另一方面，短篇小说又给不了性情发育的篇幅，这就很矛盾了。我极点的看法是，短篇小说一旦超过了一万字简直就无法看了，说明咱们的才能达不到。第一，咱们的眼睛看不到短篇小说“在哪里”；第二，即便看到了，咱们手上的才能没跟上。短篇小说真真实正的是手上的才调，咱们必须要有手。

11.论修改小说的重要性

在一部小说的内部，有它完好的运行体系，没有一个部分是真实独立的。写过小说的人一定会赞同这样一种说法，修改小说的结尾，有时候会修改到小说的最初。